…Сплошные подмены с нелепыми фигурами умолчания.
Безвременно умирает замечательная актриса Любовь Полищук. Дело доходит до абсурда. В одной из телепередач
говорится: «Был в творческой биографии Полищук фильм, где она снялась вместе с мужем…», и даже дают пару
кадриков, а название картины упорно не говорят, типа стесняются, типа упоминание фильма автоматически понизит
статус актрисы в глазах нашей прогрессивной общественности. Но я-то помню, что фильм называется «День святого
Валентина», а сделан он сценаристом и режиссером Анатолием Эйрамджаном, у которого Любовь Полищук
снималась постоянно. В одном из газетных откликов на смерть актрисы упоминаются их совместные работы начала
90-х, но при этом с чувством нескрываемого высокомерия говорится: «Тогдашним зрителям эти картины нравились…»
Типа картины-то дерьмовые, спишем успех этих картин на смутные постсоветские времена.
Анатолий Эйрамджан – очень важная фигура наших 90-х. Его фильмы бесконечно вульгарны, но при этом социокуль-
турно точны, с профессиональной точки зрения виртуозны, требуют поэтому серьезного разбора. Я пытался написать
про него в серьезные киноиздания, однако все мои попытки с вежливыми улыбками пресекались: дескать, понимаем,
что весьма небессмысленная продукция, однако же низовая культура, слишком низовая, и нас могут неправильно
понять… «Ах, боже мой, что станет говорить княгиня Марья Алексевна!» Позвольте, но князьев у нас давно нет, зато
продекларирован «рынок», а Эйрамджан – единственный кинорежиссер, работавший в подлинно рыночном режиме и
добившийся в этом смысле невероятного успеха. Во второй половине 90-х каждую неделю в сетке наших телеканалов
было не менее трех-четырех его гипермалобюджетных работ. А один раз – и я это помню, помню – этих работ было
целых семь. Представляете, семь разных фильмов одного режиссера на семи каналах и в один вечер, абсолютный
рекорд! Да он же один работал за всю нашу кинематографию, Эйрамджан – герой соцтруда. Он единственный внятно
пытался рассказывать стране про нее саму. Мизерный бюджет, несколько любимых актеров, очень-очень грамотно
сколоченный сценарий с непременными перцем и клубничкой, а также со вкусными диалогами и с попаданием в нерв
смутной эпохи – вот приметы эйрамджановского стиля. «Бабник», «День святого Валентина», изумительный
«Ночной визит» с Михаилом Державиным и Татьяной Васильевой, многое другое – это, конечно, треш, но одновре-
менно это грамотная, обеспеченная недюжинным профессионализмом жатва на ниве масскульта. Однако разбирать-
ся с Эйрамджаном, учиться у него или отталкиваться от его несомненных открытий «неприлично». Наша постсовет-
ская жизнь может быть сколь угодно вульгарна, но говорить про нее на языке адекватных художественных образов
Великую жанровую актрису Любовь Полищук проигнорировать трудно, но замолчать название любопытнейшей
жанровой картины «День святого Валентина» – можно, «легко». «Княгиня Марья Алексевна» останется довольна,
разрешит поцеловать ручку на очередном провинциальном рауте.
«День святого Валентина» – блестящая вариация на тему «Хрущевка, ее обитатели и их нравы во внезапно
изменившемся, в постсоветском мире». На деле это тонкий и достаточно глубокий социокультурный анализ с хоро-
шим чувством ритма, с незаемным дыханием и с виртуозными актерскими работами Полищук, Панкратова-Черного,
Щербакова, Кокшенова. Это не импозантное кино, боже упаси, это здоровое варварство, кино честное и живое.
Не фальшивка, но подлинник. «Грамотные» морщатся, брезгуют. Не хотите – как хотите. Скоро все будем очень
хорошо одетыми и мертвыми.
Игорь Манцов (1966) закончил сценарный факультет ВГИКа (1996). Как кинокритик печатался в «Искусстве кино»,
«Консерваторе», «Новом мире», «Русском журнале», «Сеансе», работал редактором журнала «Киноведческие записки».
Участвовал в создании «Энциклопедии новейшей истории отечественного кино 1996-2000». Точен, остроумен, порой
мизантропичен, энциклопедически образован.
Кино для Манцова - повод для размышлений об истинной сути вещей и событий.